hôm nay tiểu thuyết ngỡ như tôi
bàn tay đang nắm mất đi rồi
hôm nay tiểu thuyết ngỡ như tôi
chiều nay buông nắng giữa ngọn đồi
sẻ con tập múa trên cây nhỏ
bỗng chốc thu vàng nửa bờ môi
hôm nay tiểu thuyết ngỡ như anh
chiều hoang đang xuống hóa tanh bành
hôm qua, tôi thấy story chị. có viết. mấy câu thơ, trông vui vui. viết từ thời xửa thời xưa, rồi chụp lại, up story. tôi thấy chị cũng như tôi, viết từ thời xửa thời xưa, cop lại, up lên đây, lưu giữ ở quả đất này, trên cõi mạng này. cái đẹp của riêng tôi, ừ thì riêng tôi. tôi đâu cần ai mò vào đọc, nhưng nếu có chị vào đọc thì cũng vui, cũng nhộn nhịp hẳn.
tôi biết chị nhưng mà chị không có biết tôi. thế giới của chị mà va vào tôi thì như 2 tinh cầu bay ngược vòng quỹ đạo. một vụ nổ khổng lồ đùng đùng. sẽ xảy ra. trong cái đầu tôi. tôi không tin, vì tôi không có cửa. tôi muốn chị đọc mấy câu thơ mà tôi viết lắm chứ. tôi viết cho nhiều bạn nữ lắm, nhưng sau cùng thì đều là tâm hồn tôi cả. rằng tôi là thế đấy.
rằng những ai vẫn lâu lâu lui tới nơi này, thì tôi vẫn vậy, tôi chẳng là ai giữa lúc này. hãy đọc những thứ tôi viết như một sự đối chiếu giữa tôi với người, rằng cuộc đời với tôi là thế đấy. quanh đi và quẩn lại, tôi lại nhớ lời ông bác tôi. rằng khối ngành xã hội là một thứ ngành rất phù phiếm. phù phiếm vì chữ nghĩa về cơ bản là phù phiếm. và với ngành của tôi, nó đặc thù phù phiếm, những thứ tôi viết ra ở đây không phải để ai đọc, mà để tự tôi đọc cho vui là chính. để tôi còn nhạy cảm với văn chương, với đời sống, với con người.
“nhưng mà phải viết, hằng ngày, hằng giờ. không có gì cũng phải viết. hôm nay tao rất chán, ra đường mà mặt mày ai cũng nhăn nhúm. thế có ai quên dùng kem chống nắng không? thế là ngay lập tức, anh có chuyện để kể”, ông bác tôi chốt hạ với cái đầu bóng loáng gật gù. một bộ râu quai nón dài trông rất uy tín, làm cái đầu tôi cũng gật theo.
hôm bữa, tôi gặp chị Phương. chị Phương là owner của Twist cafe & bar. đúng hơn là một quán pub, và là một quán cafe cóc.
chị Katt bảo tôi viết về chị Phương đi, con người này có nhiều điều thú vị hơn để nói đấy. thế rồi tôi quay sang chị Phương đang cười không ngớt mồm. ở góc nghiêng thì chị Phương không khác gì Tiên Tiên. hèn chi tôi thắc mắc với chị Katt: nhìn chị này rất quen.
tối nay tôi ở nhà, mở cửa và xem pháo hoa. ở phía xa xa nhà hàng xóm. tôi buồn vì sắp lên cơn khóc, nhưng thôi khóc gì giờ này. và nếu hỏi sao lại khóc, thì, nhiều chuyện lắm.
tôi đóng cửa và chúc con chó vẫy đuôi năm mới vui vẻ. tôi chúc cái cửa tôi khép vui vẻ mà không gỉ sét. tôi chúc cái sàn nhà tôi đi vui mà không bụi. tôi chúc nguyên căn nhà, vui mà thôi dột. hôm nay, và sẽ mãi những năm về sau, tôi biết rằng tôi chỉ còn quanh quẩn 1 số thứ tôi có thể chúc ngay được, vào cái khắc chuyển năm. 15p sau, tôi mới có dịp xem các hội nhóm chúc nhau. thằng lớp trưởng chúc cả lớp giành được học bổng, ôi quý hóa quá, cái điều vô lý ấy. và đoàn làm phim chúc nhau nhiều giải, và thằng bạn tôi sinh ngày 10.2 được chúc 2 lần.
và mọi thứ lại đâu vào đấy, biết chúc gì nữa. tôi tháo dép nhẹ nhàng, trời buông cơn gió mát vì nha trang mùa này vào đêm thì rất tuyệt vời. tôi dập đầu 4 5 cái, trước nén nhang. trước đèn dầu, và hít hà thứ hương nhang rất đê mê. như hút thuốc lá, và tôi hiểu mọi thứ đã quá hoàn hảo. người mẹ buồn đã ngưng khóc vì cầu xin khấn phật cho thằng con bất hiếu nhắn tin vào giữa đêm. và vì thằng con đó thực sự đã nhắn, tôi đã sẵn sàng hớp thêm ngụm coca và viết mấy dòng này.
đời này còn nhiều điều tuyệt diệu, và tôi mong năm nay các dự án đến với tôi, ồ ạt như một cơn lũ. tôi chúc năm qua là một quá khứ khó quên, và năm mới là những đợi chờ cần được gọi tên. tôi chúc tóc tôi luôn mượt, chúc da tôi luôn mịn màng. chúc cho mắt em sẽ nhìn tôi trong cơn say và chúc cho những con người tôi đã từng dành lời cầu nguyện cho họ. một điều tốt đẹp. và chúc cuộc đời trong mắt những con người yêu đời, vẫn đẹp như thế. chúc xăng luôn đầy bình, chúc các cơn mưa nhiều hơn mấy lần trời nắng.
lần cuối,
là một ngã tư
ngã tư lừ đừ
ngã tư lác đác
bất giác chiều hoang
bất giác vàng
đầu một ngõ phố
lần cuối,
là vô số chỗ
chỗ cà phê pha
và ly trà đá
vô số chữ và
bất giác chiều tà
thơm vào bờ má
lần cuối,
là ở dãy nhà
số 8 hàn thuyên
không xa không xa
poor the woman
her oranges
fallin
and the wind
unforgivin
keep blowin
and the day
flowin
through the hands
and the man
bend down
and the eyes
kind ones
and life
goin
on
hôm nay anh mệt
con đường không tên
phố xá không người
lá cây đâm chồi
mùa xuân
đã giết
anh rồi
đấy thôi
hoa đùa nhịp nhàng đung đưa nước
gió lùa mập mờ khóm tre xanh
em ơi anh không biết không đành
đẩy em về một
miền đất hứa
đưa em về nơi anh từng sinh sống
chiêu đãi em có gió và hoa
nơi ấy con sẻ dựng cành lá làm tổ
anh nguyện dựng mình đống rơm làm mồ
anh nguyện trốn mình vào bụi hoa
chờ con mưa rào hồi sinh khóm hoa dại
nhưng giết chết anh trong những cơn hạ dài
và những mùa đông
bầu trời mặt đất giao nhau giữa đồng.
TẠ THU Đan 
Bình luận về bài viết này