01.02.26

đang đi xe thì bỗng lá đâu lại va vào người. một chiếc luồn hẳn vào khe áo, nên tôi vội lấy tay giữ lại, kẹp vào giữa người và balo, rồi một mạch chạy về công ty. tôi không biết nó gọi là gì, nhưng tôi sẽ kẹp hẳn vào laptop, như cách hồi nhỏ vẫn kẹp hoa phượng vào lưu bút.

nhưng tôi tin người ta vẫn thường gọi đấy là định mệnh, chị nhỉ. chỉ là bây giờ, hẳn là vậy, chưa phải lúc để chị hay tôi mở lòng với nhau. đó sẽ luôn là một thử thách dài đằng đẳng mà hẳn phải tính, bằng nhiều năm. tôi chỉ không ngờ, rằng tôi say đắm chị đến thế, và nghĩ đến câu chuyện một ngày được cưới chị làm vợ. tôi chưa từng nghĩ đến việc đó với ai trước kia, dù có là thích đơn phương một người.

người ta nói khi yêu ai đúng gu, thì việc đầu tiên họ làm là nhìn lại chính bản thân mình. tôi quan trọng hoá việc này đến mức giờ đây, tôi muốn hoàn thiện mình hơn bao giờ hết. chỉ là, đó sẽ luôn là một thử thách dài đằng đẳng mà hẳn phải tính, bằng nhiều năm. chị nhỉ. nên tôi không muốn phải quen chị vào thời điểm này, vì tôi sợ lắm chuyện hợp và tan. sẽ cần nhiều năm, để một phát là ăn ngay. lúc đó, tôi sẽ yêu chị, quen và cưới chị, khi mọi thứ đã gần như sẵn sàng.

15.09.25

ông giáo sư lên một chiếc thuyền đánh cá.
ông hỏi ngư dân có hiểu thơ văn không.
người ngư dân nói không hiểu.
ông giáo sư nói: “cuộc đời ông giảm xuống còn một nửa rồi”.
sau đó, ông hỏi liệu ngư dân có hiểu âm nhạc không.
ngư dân vẫn trả lời không hiểu.
ông giáo sư nói: “thế thì nửa còn lại của đời ông mất hết rồi”.
ngư dân hỏi giáo sư có biết bơi không.
giáo sư trả lời ông không biết bơi.
ngư dân nói: “như vậy toàn bộ cuộc đời của ông kết thúc mất rồi”.
rồi ông ném giáo sư xuống nước.

31.7.25

after all
she s not here
n she s not there
’cause life ends up to be fair
love gives u flowers to the head
n chocolate bitterer than ever compared

30.6.25

người ngoài hành tinh
trời đêm lên gió
đánh rơi tim mình

1.25

chiều nay trong lòng một con phố
đã thấy chiều hoang bất giác tàn

4.5.25

để làm gì
khi không có được em
đời anh là những ngã tư đèn
vạn ngàn
cửa sổ
đã
cài then
ngã tư tối đen
lọ mọ
về ngủ

anh là thằng cu đã bớt khờ
đời này tức khẩu nó làm thơ
mấy cánh đồng xanh rực hoa nở

đằng sau núi ấy là chiều hoang
và anh đang hút hết đêm tàn
đêm tàn và bạt ngàn sao đổ
anh đang trong lòng một con phố
ghế đá còn chừa anh ba chỗ
đèn đường bẻ nửa, nửa hư vô
anh không quên em không quên em

14.4.25

sau cùng
thì vẫn
là không biết
vẫn mãi
chỉ là
không biết thôi

nhành bông đơn côi
mà anh đã quên không tưới
dạo này ông trời có việc gì mà rũ rượi
quần áo vừa phơi
khô hết rồi

một hạt bụi
xanh xanh
rơi trên vòm cửa xanh xanh mãi
anh trò chuyện và nỗi buồn vọng lại
bốn bước chân đã hết một căn phòng

11.2.25

và em vẫn thế thôi
vẫn hiền hòa tựa con phố ấy
ánh mắt khuất bóng phố thị
6h sáng
góc đường lạnh căm
mình tôi vẫn chắc mẩm

đèn đường nhớ em mà quên tắt
cây quên đổ bóng
cửa quên đóng
fermeture tôi quên kéo
tóc quên bàn tay chải
tôi quên em đã bao lâu
con đường cũng quên bạc màu.

5.23

nước động
một hồ mắt trong
người tình dậy sóng

8.22

một giờ sáng đêm
vẫn sáng đèn
tắt làm gì
cho giống
trời khuya

ngoài kia
tàng cây ôm lấy mặt đường
cho người qua thấy cũng thường mà thôi